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«De una a siete de la tarde -mis horas oficiales o "teóricas" de trabajo- me
confieso un impostor, un chambón, un equivocado esencial. De noche
(conversando con Xul Solar, con Manuel Peyrou, con Pedro Henríquez
Ureña o con Amado Alonso) ya soy un escritor.

Si el tiempo es húmedo y caliente, me considero (con alguna razón) un
canalla; si hay viento sur, pienso que un bisabuelo mío decidió la batalla
de Junín y que yo mismo he consumado unas páginas que no son
bochornosas.

Me pasa lo que a todos: soy inteligente con las personas inteligentes, nulo
con las estúpidas. «Releo poco mis libros. Los dos capítulos iniciales de
Evaristo Carriego, el libro entero Discusión, la página 51 de la Historia
universal de la infamia y las biografías del Espantoso redentor Lazarus
Morell y del Tintorero enmascarado Hákim de Merv en esa misma
Historia, deben ser lo menos intolerable de cuanto he escrito.

He publicado tres libros de versos: del primero (Fervor de Buenos Aires,
1923) me agradan dos páginas, Remordimiento por cualquier defunción y
Llaneza; del segundo (Luna de enfrente , 1925) ninguna; del tercero
(Cuaderno San Martín, 1929) las tituladas Isidoro Acevedo, Muertes de
Buenos Aires, La noche que en el Sur lo velaron.

«Temo parecer indulgente; sé lo imposible de escribir una página sin
haber escrito un volumen». Jorge Luis Borges
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